Middle East des États-Unis, pendant la Dépression. Lors des obsèques d'une de ses anciennes conquêtes, Moses Pray, un escroc qui vend à prix d'or des bibles à des veuves éplorées, fait la connaissance de la fillette de la défunte, dont il est peut-être le père. Chargé de conduire l'orpheline chez sa tante dans le Missouri, le hâbleur professionnel finit par s'attacher à la gamine effrontée. Le duo nomade se lancent bientôt dans une équipée épique à travers un pays ravagé par la crise, de coups tordus en fuites improvisées.