Ce dimanche d'automne 1898, les hommes de la «bande à Leca» sont descendus de Belleville, avec leurs femmes, pour prendre l'air sur les bords de la Marne. Après un tour en barque, ils envahissent bruyamment une guinguette peuplée de petits bourgeois. Ceux-ci observent avec inquiétude et déplaisir l'arrivée des «barbeaux» et de leurs «poules». L'une d'elles, Marie, fait sensation : sa chevelure flamboyante, coiffée «en casque» à la mode de l'époque, brille au soleil comme de l'or. Marie semble ce jour-là en très mauvais termes avec Roland, son amant.