Georges et Anne, octogénaires amoureux et complices, anciens professeurs de piano, forment un couple cultivé et vivant. Leur fille, Eva, également musicienne, vit avec sa famille à l'étranger. Un soir, après avoir assisté à un concert, ils trouvent la porte fermée mais fracturée de leur grand appartement parisien. Par sécurité, la police intervient et fait sauter la porte. Le lendemain, Anne fait un AVC, puis un autre, symptômes d'une maladie qui va lentement, inexorablement, la détruire. Son mari est désespéré, sa fille et son gendre démunis. Désormais, dans cet appartement privé de lumière, l'âge et la maladie font leurs ravages.