À partir de quelques journaux intimes et de lettres qui nous font entendre la voix des civils allemands, pour l'essentiel des femmes, à travers les images surprenantes enregistrées par les films amateurs tournés au fil des jours et des saisons, le film de Jérôme Prieur montre comment la Seconde Guerre mondiale a été vécue en Allemagne loin du front, avant d'être une citadelle assiégée. Ces destins individuels nous plongent à l'intérieur du pays mis au pas par les nazis, dans la chronique ordinaire de la catastrophe de 1938 à 1945, de l'euphorie collective des premières conquêtes au déluge des bombes alliées, de la soumission à la colère.