Ce 8 mai 1938, toute la Rome de Mussolini va célébrer la visite d'Hitler. Dans un immeuble de banlieue désormais désert, Antonietta, une mère de famille de l'escalier D laissée seule par son mari et ses fils partis pour le défilé, se sent envahie de fatigue. En face, escalier B, un homme, Gabriele, speaker renvoyé de la radio nationale pour cause d'homosexualité, est lui aussi exclu de la fête fasciste. Antonietta et Gabriele, se rencontrent, se confient et se rapprochent, alors que la concierge, tout en épiant leurs faits et gestes, fait retentir dans la cour les rugissements de la radio nationale.