Quelque part en Inde, une étudiante en cinéma adresse de longues missives à son petit ami dont elle a été séparée de force. À son récit en voix off, évoquant son quotidien, ses états d'âme et ses désillusions, se superposent des images de campus universitaires en effervescence, des coupures de journaux et des séquences d'archives témoignant des violents troubles qui secouent le pays depuis l'arrivée au pouvoir de Narendra Modi. Dans les mots de L., la jeune narratrice, gronde une révolte sourde contre un pouvoir qui exacerbe les tensions entre communautés religieuses, et entretient les survivances cruelles, jusque dans la sphère privée, du système de castes.