Né en 1933, Joseph Maurice Micklewhite, fils d'une femme de ménage, se jure de réussir sa vie au chevet de son père, porteur au marché aux poissons. C'est sous les traits d'un séducteur désinvolte que le jeune cockney à l'accent repoussoir crève l'écran en 1966, dans «Alfie, le dragueur». Propulsé à Hollywood, il tourne avec Shirley MacLaine, Sean Connery ou Jack Nicholson, et devant la caméra de géants, de John Huston à Christopher Nolan, en passant par Joseph L. Mankiewicz («Le Limier»). Imposant les lunettes au cinéma, il accède au statut d'icône dans l'imperméable du discret espion Harry Palmer, aux antipodes d'un James Bond.