Motorcycle Boy est parti, seul, vers l'Ouest. Son frère, Rusty James, délaissé par un père alcoolique, est prêt à le remplacer. Mais s'il en a l'ambition il n'a cependant pas l'aura d'un chef incontesté. Un soir, acceptant le défi de Biff Wilcox, un chef de bande rivale, Rusty James retrouve son frère. Celui-ci lui sauve la vie et le soigne d'une mauvaise blessure. Il parle de son voyage en Californie et de sa rencontre avec leur mère. Mais Motorcycle Boy n'est plus que l'ombre de lui-même, à 21 ans, il se fait vieux. Demi-sourd, daltonien, pour lui la vie n'est plus qu'en noir et blanc, il cherche le pourquoi de son passé et le comment d'un présent sans avenir.