Mai 1940. Le lieutenant Duvauchelle, le maréchal des logis Chaudard, de la 7e Compagnie des transmissions, et deux soldats, Pithivier et Tassin, poursuivent leur débâcle personnelle à bord d'une dépanneuse de chars prise accidentellement à l'ennemi. C'est grâce à cette dépanneuse qu'ils font s'évader leur compagnie prisonnière... Au cours de ces retrouvailles mouvementées, ils sont pris pour des héros. Mais que peut faire une compagnie «libérée» en mai 1940, sans armes, dans un sous-bois entouré d'Allemands ? Fuir vers le Sud, assez vite pour ne pas être attrapée... Mais ils sont à nouveau capturés et se retrouvent avec un groupe d'officiers dans un château.