Sur la scène d'un théâtre de Broadway, où une troupe de danseurs répète un ballet moderne. Joe Gideon, le chorégraphe du ballet, élimine les plus maladroits les uns après les autres. Il est danseur consacré, piètre mari d'une ex-danseuse, amant inconstant d'une autre danseuse (qu'il trompe aussi) et père distrait d'une danseuse en herbe de 14 ans, toutes trois présentes dans la salle. Surmené, ostentatoire, exaspérant, séduisant, il fume et avale des amphétamines, court de la salle de répétition à une salle de montage, où il supervise également la finition d'un film comique sur la mort.