À Karmack, bourgade du nord-est des États-Unis frappée par le déclin industriel, Franck Farrelli, ancien guichetier de la gare désormais désaffectée, décroche un emploi de médiateur qui consiste à annoncer les mauvaises nouvelles à ses concitoyens. Dans cette ville de laissés-pour-compte, les malheurs, il est vrai, ne manquent pas. Alors qu'il vient de commander un costume sur mesure couleur pierre tombale adaptée à sa mission, le shérif l'informe que Jimmy, le fils du tailleur, vient de succomber à un accident de voiture.