À quelques jours du début du tournage de son prochain long métrage, Gregor Samsa est déjà à bout de nerfs. Jadis acclamé par le petit cénacle du cinéma allemand, le réalisateur quinquagénaire s'en est peu à peu détourné, révulsé par son entre-soi et ses hypocrisies, pour se réfugier dans une posture de dédain cynique, accompagné d'excès - alcool, somnifères et sexe tarifé - pour tromper sa solitude et ses névroses.