Souvent, il écoutait sans ciller cinéastes et scénaristes qui se pressaient dans sa demeure de Saint-Cloud dans l'espoir de lui confier un rôle, avant de trancher, de sa voix grave et sans appel : «Pas pour moi.» Acteur instinctif, Lino Ventura, dont la présence crevait l'écran, sélectionnait scrupuleusement ses personnages, animé au cinéma comme dans la vie par l'inextinguible soif d'une dignité dont il avait été privé enfant. Débarqué de Parme, où il est né le 14 juillet 1919, Angiolino, le petit «Macaroni» que sa mère élève seule dans les faubourgs parisiens après la désertion du père, est humilié à l'école par ses camarades.