Une petite ville de province, à la veille de l'élection de François Mitterrand. Entre les coups de main à leur père garagiste et les sorties au bar avec leur bande d'amis, Philippe, technicien de l'ombre, et son frère Jérôme, qui en est la voix, animent une radio pirate vibrant au son du rock du moment. Ayant échoué à se faire réformer, Philippe part faire son service à Berlin-Ouest, où la vie de caserne lui pèse d'autant plus qu'il ne pense qu'à Marianne, la copine de Jérôme, mère célibataire et apprentie coiffeuse, dont il est immédiatement tombé amoureux. Mais leurs retrouvailles auront un goût de tristesse infinie.