Gérard Barbier, modeste employé dans un magasin de confection, démissionne le jour où son patron gifle un gosse qui chaparde de la marchandise. Se souvenant alors qu'il a le baccalauréat, qu'il a fait un peu de droit et qu'il adore les enfants, Gérard confie à sa compagne, Charlotte, avec laquelle il va bientôt se marier, que ce maigre bagage devrait lui permettre d'être instituteur. Et, de fait, Gérard est bientôt nommé dans un établissement de province. Sans formation pédagogique mais pourvu d'un solide bon sens, Gérard se fait vite aimer des enfants et résout de multiples problèmes d'organisation.