Directeur d'un théâtre, l'impresario Fallito ("Failli") est à la recherche d'un nouvel opéra à mettre à son programme le soir même. Encensant en duo leur oeuvre, le poète Delirio ("Délire") et le compositeur Sospiro ("Soupir") s'indignent lorsque Fallito leur demande de procéder à des coupes. Quand elle surgit, la prima donna Stonatrilla ("Trille discordant") ne cache pas son désappointement : non seulement nul n'est venu l'accueillir, mais elle doute de la qualité de sa robe de scène. Estimant de surcroît que la troisième chanteuse est mieux considérée qu'elle, elle part bouder. Fallito se lance à sa poursuite.