Se prêtant, malgré ses réticences, au miroir du rétroviseur, la romancière Joyce Carol Oates replonge dans son enfance humble, hantée par la mort violente de deux aïeuls dans une ferme de Milleport (État de New York), dont elle garde la conscience précoce de l'absurdité de la vie, surtout de celle des adultes, et marquée par une révélation littéraire, à 8 ans, à la lecture d'Alice au pays des merveilles. Inlassable exploratrice de la psyché noire de l'Amérique, l'auteure féministe a dénoncé dans son oeuvre magistrale le racisme, l'aliénation et les inégalités, ausculté la désintégration familiale, la misère de la sexualité et les pièges de la célébrité