Marion Morrison, qui se fait appeler «Duke», passe le balai sur les plateaux hollywoodiens quand John Ford le repère. Grâce à ce mentor, le colosse maladroit aux yeux clairs finit par imposer son double de cinéma. Jeu nuancé, John Wayne promène alors sa démarche chaloupée au fil d'une impressionnante filmographie - de «La chevauchée fantastique» à «Rio Bravo» -, jusqu'à se fondre avec la légende même de l'Ouest. Mais alors que d'autres stars s'engagent lors de la Seconde Guerre mondiale, lui renonce. Inlassable soldat héroïque à l'écran et zélé serviteur du maccarthysme, John Wayne a porté haut l'Amérique et ses valeurs, dans des postures ultraconservatrices.