D'une grande sensualité dès ses débuts au théâtre, au sein de la Royal Shakespeare Company, tout comme au cinéma, dans l'oubliable Age of Consent, où elle joue une nymphette, Helen Mirren, alors surnommée «sex queen» par les tabloïds, est vite cataloguée. Mais cette enfant de la classe moyenne a grandi dans un milieu progressiste, où on l'a encouragée à exprimer son point de vue. Fatiguée de cette étiquette réductrice, elle plaque tout et rejoint la troupe de Peter Brook, s'embarquant au fil d'expérimentations libératrices pour une tournée qui lui fera parcourir la planète. Puis, assumant son envie de lumière, elle revient aux scènes londoniennes et au cinéma.