Ses rôles les plus fameux font partie de la mémoire collective - même pour ceux qui n'ont pas vu les films - et flirtent presque tous avec la folie : le jeune borderline alcoolo d'«Easy Rider», le faux malade mental de «Vol au-dessus d'un nid de coucou», le dément meurtrier de «Shining», l'hystérique Joker de «Batman»... Le plus spectaculaire de ces télescopages entre le cinéma et la vraie vie fut peut-être le tournage de «Chinatown,» en 1974, quand l'enfant sans père du New Jersey, brillante self-made star du Nouvel Hollywood, découvrit dans la presse que sa soeur aînée June était en réalité sa mère, en un troublant écho du scénario.