Dans la vie comme dans les films, Charles Bronson, né Buchinsky, parlait peu, mais franc. Quand il se confie à la presse, en 1975, en déclarant : «Ce que je suis devenu me déçoit», il vient pourtant, à 54 ans, de conquérir une gloire hollywoodienne qu'il aura poursuivie durant près de trente ans. Peut-être pressent-il que son rôle de flingueur dans l'instantanément culte «Death Wish» («Un justicier dans la ville») va l'enfermer peu à peu dans une caricature de lui-même. Jusqu'à incarner, longtemps après sa mort, en 2003, l'icône d'une Amérique machiste, violente et paranoïaque, invoquée par Donald Trump dans ses meetings de campagne.