La forêt du Grand Ours, dans le Grand Nord canadien, ne possède ni routes ni sentiers, mais d'innombrables cours d'eau qui serpentent vers l'océan. Depuis toujours, des bancs de saumons remontent les rivières de ce vaste écosystème pour frayer. Stan Hutchings y observe leurs migrations pour le gouvernement canadien depuis bientôt quarante ans. La fonction requiert un sens aigu de l'orientation, une robuste condition physique et un certain goût pour la solitude. Mais bien que ses comptages soient essentiels pour la connaissance des stocks de saumon, son poste va être supprimé