Si la tragédie des peuples autochtones elle-même ne suscite pas autant d'émotion, l'extinction probable du bison va provoquer le sursaut d'une coalition inattendue de personnages - dont certains «font ce qu'il y a à faire pour de mauvaises raisons» : un taxidermiste ambitieux, un naturaliste passionné, l'épouse d'un ancien chasseur de bisons et vétéran des «guerres indiennes» émue par la détresse des bisonneaux sans mère, des familles amérindiennes parvenant à constituer de petits troupeaux sur leur réserve du Dakota du Sud ou du Montana, un grand chef comanche ou encore un futur président, Theodore Roosevelt... Car l'animal est devenu l'un des emblèmes de la jeune nation états-unienne.