Depuis le décès de sa fille, âgée d'à peine 6 ans, Howard Inlet, brillant publicitaire à New York, n'est plus que l'ombre de lui-même. Le philosophe de la stratégie qui faisait trembler Madison Avenue a cédé la place à un être dévasté, incapable de faire le deuil. Witt Yardsham, son associé, et Claire, une de ses collègues, décident de tout mettre en oeuvre pour sortir leur collègue et ami de cette profonde dépression. Ils apprennent bientôt que Howard envoie des lettres à l'Amour, au Temps et à la Mort. Ils échafaudent alors un plan radical.