François Pécheux embarque pour un voyage qui le conduira des montagnes polonaises jusqu'à la mer Baltique tout au long de la Vistule. Ce fleuve de légende, long de plus de 1000 km, traverse le pays entier. Il est connu pour serpenter à travers les plus grands trésors de la Pologne et ses villes millénaires, l'occasion d'un voyage dans le temps : vers le XVe siècle, avec des Vikings d'eaux douce et, dans le futur, avec des archéologues... Ainsi, le baroudeur va suivre le rythme et la philosophie de la Vistule et rencontrer Sarah, une paddliste amoureuse de sa ville, Cracovie, avec qui il va faire l'éloge de la lenteur. Il va également rencontrer un survivaliste, Marek.