"Zaho zay» est l'expression qu'utilisent les détenus quand ils se rassemblent le matin dans la cour de la prison de Fianarantsoa, une ville des hautes terres de Madagascar. Elle signifie «c'est moi». La voix d'une matonne qu'on ne verra jamais raconte le quotidien figé de cette prison surpeuplée, dirigée par des femmes conformément aux traditions matriarcales de la culture malgache. Elle rêve également au destin de son père, meurtrier en fuite, dont elle espère qu'il sera un jour arrêté. Progressivement ses fantasmes prennent le pas, recréant un voyage qui fait écho aux traditions du pays et à son histoire coloniale.