Dans une ferme aux portes de la Sibérie, le père Boris accueille des garçons considérés difficiles, confiés à lui pour être «rééduqués». C'est là que se croisent les trajectoires de Nikita, 13 ans, tout juste envoyé au centre par sa mère suite à de petits méfaits, et de Zakhar, un Rom de Crimée de 15 ans, déjà habitué du lieu. Le film, tourné entre 2018 et 2022, suit ces adolescents sur leur chemin vers l'âge adulte, au gré de leurs joies et de leurs peines, alors que l'Histoire de la Russie contemporaine se dessine en arrière-plan, marquée par un patriotisme exacerbé et l'invasion de l'Ukraine. Ce récit initiatique au plus proche d'adolescents issus d'une Russie souvent oubliée, jette un regard sans complaisance sur les dérives qui traversent la société russe actuelle, symbolisées par un nationalisme viril et offensif, soutenu sans réserve par l'Église orthodoxe.