Originaire d'une petite ville de province où elle s'ennuyait à mourir, Mavis Gary s'est installée à Minneapolis où elle est devenue auteur de romans pour ados. Mais lorsqu'elle apprend que son ex-petit copain de lycée est devenu père, elle décide de revenir sur les lieux de son enfance pour le reconquérir. Tandis que Mavis semble sûre d'elle et de son pouvoir de séduction, la situation ne tourne pas à son avantage. Elle noue alors une relation peu banale avec un ancien camarade de lycée, mal dans sa peau, qui, malgré les apparences, lui ressemble plus qu'il n'y paraît.