Dans la brume matinale de Clairton, petite ville industrielle de Pensylvanie, la sirène annonce la fin du travail pour les ouvriers de l'équipe de nuit. Cinq d'entre eux, Michaël, Nick, Steven, Stanley et Axel se retrouvent au bar de leur ami John. Ils s'apprêtent à fêter le mariage de Steven avec Angela et le départ de Mike, Nike et Steven appelés au Vietnam. Et, sans transition, c'est la brousse, la menace de l'ennemi, puis les trois hommes prisonniers dans des cages à moitié immergées dont on ne les sort que pour les obliger à jouer à la roulette russe. Ils s'évadent en abattant, leur gardien, et il leur faut désormais réapprendre à vivre «libre»