Un pays imaginaire des tropiques, la République de San Miguel, en 1907. À l'occasion de leur premier duo sur scène, deux jeunes femmes que le hasard et quelques morts violentes ont réunies au sein d'une troupe de music-hall ambulante, au début du XXe siècle, tirent parti d'un accident vestimentaire pour inventer le strip-tease. Tout irait bien pour elles (succès croissant, vie privée tumultueuse !) si, un jour, elles ne se trouvaient mêlées à une révolution paysanne conduite par un ardent jeune homme dont elles s'éprennent toutes deux, l'une passionnément, l'autre en secret. Les péripéties se succèdent.