En 1926, aux lendemains de Noël, Ferdinand et Jean, surnommé «Brasse-bouillon», pleurent la disparition de leur grand-mère, qui les a élevés avec tendresse. Ils n'en sont pas moins impatients de faire la connaissance et de leur petit frère Marcel et de leurs parents, revenus d'Indochine pour s'occuper d'eux. Mais lorsqu'ils se jettent au cou de Paule, leur mère, celle-ci les repousse avec dureté. À leur arrivée dans le vaste domaine familial, elle congédie la majorité des domestiques et met ses enfants au parfum : fini le collège, lever à l'aube, chambres spartiates et coups à la moindre incartade.