Suivez une vétérinaire rurale hors du commun, installée à Châteaubriant, en Loire-Atlantique, territoire d'élevage. Amélie Jolivel, 44 ans, elle-même fille d'éleveur, est connue pour son caractère bien trempé. : «En tant que véto, on vit dans une intimité très forte avec le monde paysan, on est fusionnel, et fusionnel avec leurs emmerdes aussi.» Épidémies, euthanasie, vêlages difficiles, Amélie est sur tous les fronts, parcourant une centaine de kilomètres par jour pour rendre visite à ses clients. Au chevet d'un monde agricole en crise, Amélie soigne les maux des bêtes comme ceux des éleveurs. «Pour exercer mon métier, il faut aimer les gens bien plus que les animaux.»