De zone commerciale en zone commerciale, Serge vend des cuisines, avec rouerie et talent. Derrière sa jovialité de façade destinée à ferrer ses clients affleure un cynisme triste. L'alcool, le sexe tarifé et la cocaïne agrémentent sa vie de solitaire. Un jour, Gérald, son fils qu'il voit peu, vient lui demander de lui trouver un emploi de vendeur, pour un mois ou deux, histoire de gagner suffisamment pour financer les travaux de son nouveau restaurant. Convaincu que ce métier n'est pas pour lui, Serge accepte pourtant d'initier ce jeune candide aux techniques de vente impitoyables qu'il pratique depuis toujours.