Il a forgé son goût de la liberté absolue dans la nature ariégeoise, jardin secret empli d'émotions sensuelles où le petit garçon solitaire qu'il était oubliait les blessures de l'enfance : un père absent idéalisé et une mère peu aimante. À 80 ans, Claude Loir, bel homme tranquille, remonte le cours de son chemin d'aventurier du corps et de l'âme : la pauvreté, la pension et les premiers émois, la découverte de son homosexualité, puis la fuite pour vivre et jouir sans entraves. À Cannes, haut lieu du milieu gay des sixties, ce séducteur curieux d'expériences promène ses 20 ans insolents sur la Croisette, insouciance en bandoulière.