À la fin des années 1950 à Châteauroux, Rachel Steiner, secrétaire à la Sécurité sociale, d'origine juive et modeste, rencontre Philippe Arnold, un fils de bonne famille officiant comme traducteur. Leur passion lui ouvre les portes d'un nouveau monde, entre plaisirs charnels, nourritures intellectuelles et escapades bucoliques. Lorsque la jeune femme met au monde la petite Chantal, Philippe, qui exclut de se marier hors de sa classe sociale, refuse de la reconnaître. Au fil des années, Rachel s'efforce pourtant d'entretenir le lien avec son ancien amant. Après une longue lutte, elle obtient de Philippe qu'il s'implique dans l'éducation de sa fille et qu'il lui donne son nom.