Prêt à mourir, le vieux Noguère se confesse au prêtre. Il vivait autrefois seul avec son fils Juste dans le domaine des Mauvents et une nuit avait atteint d'un coup de feu une jeune fille qui traversait ses terres avec son fiancé. Noguère recueille Catherine, lui avoue que le garçon qui l'accompagnait est mort. Catherine, installée, épouse peu après Juste qui disparaît à la guerre. Choyée par le vieux, Catherine apprend aussi que son fiancé vit toujours.