Héros populaire ou pur produit commercial ? Jul fascine autant qu'il divise, incarnant à lui seul une époque où tout va plus vite, où le succès échappe aux règles. Omniprésent sur les réseaux, cumulant les disques d'or et platine, remplissant les stades, porteur de la flamme olympique, Jul reste pourtant invisible, inaccessible. De ses débuts dans les quartiers de Marseille à son ascension fulgurante, ce documentaire raconte un phénomène hors norme. À travers ceux qui l'ont connu et accompagné à ses débuts se dessine le portrait d'un artiste libre, acharné, qui a redéfini les codes de l'industrie musicale en imposant son propre modèle.