Des jambes fuselées qu'on lui a souvent demandé d'exhiber, une frimousse féline, une coupe à la garçonne (pratique pour les pirouettes) et une énergie qui jaillit «comme un torrent», titre du film qui lui valut sa première nomination à l'oscar... Née en 1934, trois ans avant son petit frère Warren Beatty, Shirley MacLaine démarre le classique dès le plus jeune âge, pour fortifier des chevilles que sa mère trouve trop fragiles. «De 2 à 20 ans, j'ai dansé tous les jours», raconte-t-elle. La discipline de la barre alliée à son tempérament de feu en fait une recrue de choix pour les musicals de Broadway, où elle s'impose à 20 ans, en 1954, et, plus tard, pour les films à grand spectacle.