1974. Dans un palace parisien, le couturier Yves Saint Laurent demande une chambre «pour dormir» sous le pseudonyme de M. Swann, avant d'appeler un journaliste invisible pour une interview hallucinée. Flash-back, huit ans plus tôt. Dans l'effervescence pop et politique du moment, Pierre Bergé, son compagnon et associé, pose sans état d'âme les bases de ce qui deviendra un empire. Le jeune Saint Laurent, que sa collection «Mondrian» a imposé comme un créateur de premier plan, tourbillonne entre la discipline militaire de sa maison de couture et la nuit parisienne. En boîte, il rencontre deux muses bienveillantes, Betty Catroux et Loulou de la Falaise, et un ange noir, Jacques de Bascher.