Chaque année, Bruno, son père Jean et leur ouvrier agricole présentent leurs plus belles vaches au Salon de l'agriculture. Et comme tous les ans, malgré la désapprobation de Jean, ils font la route des vins. Mais attention, une route qui ne les mène jamais au-delà de l'enceinte du salon de la porte de Versailles. Parce qu'il trime toute l'année, Bruno revendique son droit à se détendre, même à l'excès. Devant sa détresse, Jean décide d'emmener son fils faire une vraie route des vins. Ils grimpent dans le taxi de Mike, un Parisien quelque peu condescendant.