À 49 ans, Claire, sage-femme de profession, mène une vie rangée, presque monacale. Habitant seule dans une cité à Mantes-la-Jolie, elle jongle entre son poste précaire dans une maternité menacée de fermeture, son potager en bord de Seine et son fils unique Simon, étudiant en médecine qui vole déjà de ses propres ailes. Débarque alors dans sa vie, au détour d'un coup de fil, un fantôme surgi de son passé : Béatrice, la dernière compagne de son père, lequel s'est donné la mort peu après leur rupture, alors que Claire était adolescente. Une femme fantasque, égocentrique, immature et volontiers mythomane, qui lui impose bientôt sa présence envahissante... et pourtant étrangement attachante.