Il a joué de grands mafieux, des petits voyous, des hommes jaloux et colériques, des types dont les émotions trop contenues finissent par jaillir de manière trop brutale. En partenariat artistique avec Martin Scorsese, il a écrit une page essentielle du cinéma des cinquante dernières années. Il a offert à ses personnages d'anti-héros une humanité, une douceur. Il est parvenu, tel un caméléon, à changer de corps et de visage. Comme si en se transformant sans cesse et en s'exposant devant la caméra des plus grands cinéastes, il avait réussi à mieux se cacher. Qui est cet acteur qui a longtemps cherché à fuir la presse et à se rendre inaccessible ?