Béatrice vient de perdre son mari décédé de manière assez soudaine. Elle a depuis toujours un secret dont lui seul connaissait l'existence, elle est illettrée. Confrontée à la perte de son mari, elle va devoir apprendre à vivre sans celui qui l'aidait dans chaque acte du quotidien à dissimuler son handicap : les devoirs des enfants, les formalités administratives et même dans son quotidien professionnel au sein de la pépinière où elle travaille. Au-delà de la perte de cet être cher, Béatrice va donc devoir apprendre à vivre autrement, rattrapée rapidement par son secret de toujours.