Kotelnitch est une petite ville perdue à 800 km à l'est de Moscou. A la demande du magazine Envoye special, l'écrivain talentueux Emmanuel Carrère est parti enquêter sur les traces d'un prisonnier de guerre hongrois qui avait passé 55 ans, oublié de tous, dans un hôpital psychiatrique. Sur place il fait la connaissance d'Ania, jeune francophone énigmatique. Il décide de retourner plus tard en Russie pour dresser le portrait de la jeune femme. Mais celle-ci a été assassinée ainsi que son enfant.