Quand les poissons se raréfient et que le lagon s'essouffle, une ancienne sagesse polynésienne resurgit : le rahui, ou l'art d'interdire temporairement un espace à toute activité humaine pour laisser la nature se régénérer. En Polynésie française, l'urgence écologique, qui repose sur la santé du lagon, pèse sur les populations locales. Quand le rahui semble être la solution salvatrice, les sympathisants et opposants à ce système s'affrontent. Chaque rahui se construit alors au fil des discussions, avec autant de compromis, pour constituer un modèle inspirant face à la crise écologique.