Alexandre Taillard de Worms, vibrionnant ministre français des Affaires étrangères de droite, cherche à recruter un nouveau collaborateur. Il veut lui confier ce qu'il y a de plus important à ses yeux : les éléments de langage. En clair, le collaborateur devra écrire les discours du ministre ! Parce qu'il a entendu le plus grand bien de lui, Taillard propose le poste au jeune et prometteur Arthur Vlaminck, qui a pourtant une sensibilité de gauche. Le jeune homme accepte, mais sa tâche s'annonce difficile.