Willie et Tom, deux jeunes garçons âgés de 13 ans, sont assis dans la salle d'attente d'une gare. Le premier entreprend de raconter au second la triste histoire de sa soeur défunte : dans une petite ville de l'État du Mississippi ravagée par la Dépression, Hazel Starr tient une pension de famille. Sa fille, Alva, est follement amoureuse d'Owen Legate, un pensionnaire originaire de La Nouvelle-Orléans, venu licencier plusieurs ouvriers de la voie de chemin de fer. Furieux, cinq d'entre eux le rouent de coups... Owen décide alors de quitter la ville avec Alva.