Printemps 1958. Rose Pamphyle, 21 ans, ne veut décidément pas reprendre la boutique familiale, le petit bazar d'un village normand, ni épouser celui que son père a choisi pour elle. La jeune femme quitte son village natal et débarque à Lisieux, fermement décidée à trouver un poste de secrétaire. Sa détermination, et surtout sa rapidité de frappe à la machine à écrire, font mouche, et elle décroche un poste auprès de Louis Echard. Son patron voit très rapidement en elle l'étalon à entraîner pour des concours de vitesse dactylographique, et il va s'y employer.