Ayant repris l'exploitation familiale, Pierre, trentenaire, ne vit que pour ses vaches laitières. À peine s'il prête attention à Angélique, la jeune boulangère que sa mère rêverait de le voir épouser. Alors qu'une épizootie se propage dans la région, l'éleveur, inquiet de l'état de l'une de ses vaches, demande à Pascale, sa soeur vétérinaire, de venir l'examiner. Bien que cette dernière ne juge pas son état alarmant, l'animal succombe peu après. Pierre décide alors de s'en débarrasser discrètement, craignant que l'ensemble de son troupeau ne soit abattu par les autorités. Mais une deuxième bête ne tarde pas à présenter les mêmes funestes symptômes.