L'ingénieur Michael Jennings travaille sur des projets top-secret, commandités par des sociétés de haute-technologie. À l'issue de chaque mission, sa mémoire est effacée par contrat pour l'empêcher de divulguer la moindre information confidentielle. Puis un chèque substantiel lui est remis. Mais cette fois, l'enveloppe ne contient aucun argent, que des objets hétéroclites : à en croire l'employeur, Jennings aurait renoncé par avance à ses honoraires habituels. Celui-ci découvre que ces objets sont autant d'indices relatifs à son passé - un passé «remis à zéro» dont sa mémoire n'a gardé que d'infimes traces.